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Excmo. Sr. Presidente de la Comunidad Auténoma de la Regién de Murcia, Magcos.
Sres. Rectores de las universidades de Murcia y Politécnica de Cartagena, Sres. Presidentes
de los Consejos Sociales de las Universidades de Murcia y Politécnica de Cartagena, Sres.
Secretarios Generales, Sras. y Sres. Vicerrectores, Sras. y Sres. Decanos, Sras. y Sres.

claustrales de la Universidad de Murcia, Excmas. e Ilmas. autoridades, Sras. y Sres.

Tengo unas sélidas raices murcianas que me hacen sentir profundamente conmovido por
el honor que hoy me otorga la Universidad de Murcia. Estoy muy agradecido a su Claustro
y, muy especialmente, al profesor Angel Ferrandez, excelente gedmetra y amigo, por haber
tomado la iniciativa en la propuesta y por las palabras tan cédlidas y tan amablemente

exageradas que ha pronunciado sobre mi obra.

Como el doctor sueco protagonista de la pelicula “Fresas salvajes” de Ingmar Bergman,
que viaja para ser homenajeado en la Universidad de Lund, también yo he recorrido en
automovil el camino a Murcia desde mi casa de Madrid. Y durante el trayecto, emulando tal
vez el relato del filme, no he podido evitar abrir una puerta a la nostalgia: a esos recuerdos
de mi infancia asociados a la huerta murciana durante los afios cincuenta y primeros sesenta
del siglo pasado, que, en la memoria sesgada del nino que yo era entonces, brilla como una

luminosa Arcadia feliz.

Mis padres poseian un huerto de flores situado a medio camino entre el pueblo de Puente
Tocinos y las Puertas de Orihuela, recorrido que yo realizaba varias veces al dia durante los
siete anos del bachillerato que cursé en el Instituto Alfonso X El Sabio. Aquella fue una
etapa muy importante de mi vida y de mi formacion, sin la cual resultaria inexplicable la
decision de convertirme en el profesor e investigador matematico que ustedes, en este acto,

tan generosamente homenajean.

No sabria precisar ahora como ocurrié, pero me sentia fascinado por la Mecanica Cuéntica
y la Relatividad, el universo de los atomos y de los viajes espaciales. Devoraba todos los
libros sobre esos temas que estaban a mi alcance, mayormente en la biblioteca de la Casa de la
Cultura. Pero, sin que pueda explicarme del todo el porqué, yo ya deseaba entonces entender
la Fisica y la Quimica desde los primeros principios y, para eso, enseguida comprendi que

dominar el lenguaje matemético era un requisito ineludible. Por otro lado, las Matematicas



me daban una sensacion de seguridad, porque cuando lograba armar una demostracién,
o resolver un problema, no necesitaba creer en nada ajeno a mi propio razonamiento, ni

solicitar la aprobacion de autoridad alguna.

Ahora, mas que nunca, las Matematicas son indispensables para entender el mundo en el
que vivimos, y su rango de aplicaciones incluye desde la tecnologia més puntera hasta asuntos
tan cotidianos como es la asignacion del NIF, nuestra contrasena en internet o la rapidez con
la que nos hacen la cuenta en el supermercado a través de los cddigos de barras. Segin una
opinion extendida, nos encontramos en los albores de la I'V revolucion industrial, en la que la
palabra clave es “algoritmo” y donde el centauro que forma un matematico con su ordenador
es, quizas, el espécimen mas evolucionado y eficiente para la ciencia y la tecnologia. Por lo
que no sorprende que sea uno de los perfiles profesionales mas valorados, como reflejan las
altas calificaciones que son necesarias para entrar en las carreras universitarias de Fisica
y Matematicas. Pero en mi época de bachiller el panorama era distinto, y las ingenierias

representaban las opciones mas atractivas para los mejores expedientes.

Sin embargo, yo queria ser un cientifico y decidi estudiar Matematicas. La Universidad
de Murcia no contaba en aquel tiempo con esa licenciatura, por lo que mi relacién con
la institucion que hoy me honra se redujo entonces al examen que haciamos al final del
curso preuniversitario. Recuerdo que tuvo lugar en un caluroso dia del mes de julio lo
que, tratandose de calor en nuestra tierra, todos sabemos que es mucho decir. Dentro del
recinto universitario se imponian unas normas de atuendo muy estrictas, que exigian a los
varones vestir con chaqueta y corbata. Y asi lo hicimos estoicamente los varios cientos de
preuniversitarios citados para aquella prueba durante el examen de la manana. Pero la
situacion por la tarde se volvié insostenible, de manera que uno de mis companeros pregunté
al presidente del tribunal, a la sazén el profesor Juan Sancho, catedratico de Quimica Fisica,
si podriamos quitarnos la chaqueta. A lo que Don Juan, con una cierta socarroneria y sentido

del humor, respondié que “Si, claro, pero cada uno la suya”.

Precisamente Sancho se trasladé al poco tiempo a la Universidad Auténoma de Madrid,
centro en el que ha transcurrido gran parte de mi carrera universitaria. El contribuyé a

crear la Seccion de Quimicas de la Facultad de Ciencias, igual que yo haria, anos mas tarde,



respecto a la Seccion de Matematicas. En una ocasién ambos coincidimos en un tribunal
de tesis doctoral que trataba de calculos mecano-cuanticos. Don Juan se acordaba de mi,
de aquel estudiante del Alfonso X tan osado que pretendia entender las matemaéticas de los

atomos, pero no recordaba la anécdota que les acabo de relatar.

La osadia que si recordaba Don Juan se remonta al ano 1966, cuando la Caja de Ahorros
del Sureste de Espana, en colaboraciéon con la universidad y los institutos de la region,
cred el premio Juan de la Cierva para un ensayo cientifico escrito por estudiantes del curso
Preuniversitario. El trabajo tenia que ser expuesto en publico y defendido ante un tribunal
de profesores. El que yo presenté, titulado “El atomo a través de algunos de sus modelos”,

resulté ganador.

A pesar de los mas de cincuenta anos transcurridos desde su escritura, he logrado encon-
trar entre mis papeles un ejemplar de aquel ensayo. Naturalmente se trata de un trabajo de
erudicion, sin pretensién alguna de originalidad, pero que da testimonio fehaciente de por
donde andaba entonces mi curiosidad intelectual. Después de mencionar someramente las
contribuciones de, entre otros, Leucipo, Democrito, Dalton, Rutherford y Bohr, escribi lo

siguiente:

Las limitaciones de estas teorias llevaron al desarrollo de un modelo atomico fundado
en la premisa de que el comportamiento de los nicleos y los electrones puede ser descrito

mediante ecuaciones matemdticas.

Eso lo llevo a cabo E. Schrodinger, quien propuso una ecuacion que requla la evolucion
del estado del electron en el dtomo de hidrdogeno, a través de la funcion de ondas que mide la
probabilidad de que el electron se encuentre en una cierta region del espacio. En coordenadas
esféricas, el método de separacion de variables la descompone en dos (una radial y otra
angular), donde aparecen unos parametros discretos, llamados autovalores, que coinciden

con los numeros cudnticos del modelo de Bohr.

La ecuacion de Schrodinger puede, en principio, ser usada para obtener descripciones
completas, matemdticas, del comportamiento de todos los sistemas de electrones y nicleos.
En la prdactica, no obstante, surgen dificultades tan enormes que solo se han podido superar

en el caso de los dtomos de Hidrdogeno y de Helio.



Los quimicos disponen de diversas teorias fenomenolégicas que permiten dar una expli-
cacion del Sistema Periodico. Pero el proyecto de que la Quimica sea “more geometrico

demonstrata” parece todavia muy lejano.

Comprendo perfectamente la impresion que pueda sacarse sobre lo pretencioso y pelin
pedante que debia ser el joven de 16 anos capaz de escribir esas lineas. Digamos en su
descargo que también formaba parte del equipo de futbol juvenil del Real Murcia y que, en
plena eclosiéon hormonal, no era inmune a la belleza que tanto se ve realzada en esos dias

azules, cuando los naranjos y limoneros de la huerta trasminan el perfume del azahar

Ese mismo ano, a muchos kilometros de distancia, otro joven de la misma edad, Charles
Fefferman, iniciaba sus estudios de doctorado en la Universidad de Princeton, culminados
dos anos mas tarde con una brillante e innovadora tesis que revolucioné el Analisis Armoénico.
Antes habia pasado directamente de la escuela primaria a la Universidad de Maryland, y
de alli al programa de doctorado de Princeton cuando apenas contaba 17 anos de edad. La
carrera de Fefferman (mi amigo Charlie) ha sido espectacular, tanto por la variedad como
por la profundidad de sus resultados y por los merecidos premios y reconocimientos que le

han sido otorgados.

Quién me iba a decir entonces que, junto a Charles Fefferman y Luis Seco, un estudiante
comin de ambos, ibamos a retomar anos mas tarde en la Universidad de Princeton aquel
ensueno de mi infancia: deducir mateméaticamente, a partir de las leyes fundamentales de
la Mecéanica Cuantica, las propiedades de los elementos quimicos. Un paso indispensable en
ese empeno es conocer el desarrollo asintético de la energia del estado fundamental de un
atomo. Descubrimos que mas alla de sus primeros términos, llamados de Thomas-Fermi,
Scott y Schwinger-Dirac, que son potencias decrecientes del nimero atéomico, aparece otro
de caracter oscilatorio como excelente candidato para explicar las propiedades periédicas
de la tabla. “A trigonometric sum relevant to the non-relativistic theory of atoms”, “Weyl
Sums and atomic energies oscilations” o “A number-theoretic estimate for the Thomas-Fermi
density” son titulos de algunos de nuestros trabajos, publicados en revistas prestigiosas como
es la de la Academia de Ciencias de Estados Unidos. En ellos fuimos plasmando nuestros

avances en un ambicioso plan que esta todavia vigente y del que queda mucho por hacer.



El centauro (matematico + ordenador) también desempend un papel decisivo en nuestro
analisis, por cuanto tuvimos que efectuar un célculo muy complejo, basado en la precision
de la aritmética de intervalos, que nos garantizaba la positividad de la derivada segunda de
la fase de una integral oscilatoria, pieza indispensable de la demostracién. Pero, en aquella
época, usar un programa de ordenador dentro de una prueba matematica estricta era algo
novedoso que implicaba una interesante evolucién del concepto de verdad y demostracion
matematica. Por lo que en este asunto, con nuestro teorema, pasamos también a formar

parte del grupo de los pioneros.

Los matematicos somos por naturaleza reduccionistas y consideramos que el conocimiento
de las leyes o ecuaciones fundamentales, junto a la posesion de los instrumentos analiticos
adecuados, nos permitird explicar el mundo que nos rodea. La escuela pitagérica (siglo VI
AC) crefa literalmente que los niimeros eran los componentes ultimos del Universo, los ingre-
dientes efectivos de todos los objetos materiales. Eso nos parece ahora un tanto exagerado,
pero a aquellos maravillosos griegos les impulsé a realizar descubrimientos aritméticos fun-
damentales y a formular problemas y conjeturas plausibles, algunas de las cuales constituyen

todavia un desafio al ingenio humano.

Si bien la filosofia reduccionista puede considerarse tan radical como lo fue el pitagorismo,
lo cierto es que las diversas teorias matematicas, palidas aproximaciones a la ensonada teoria

del todo, describen bastante bien determinados aspectos de nuestro entorno fisico-quimico.

Uno de los problemas a los que se enfrenta la teoria cuantica es la explicacion de los
fenomenos cualitativos: jpor qué es la materia estable y eléctricamente neutra? ;Por qué
algunos elementos forman moléculas, mientras que otros, los gases nobles, permanecen en
forma atomica? Si el Universo empezara de nuevo, y tuviésemos una sopa de electrones y
protones, jse formarian atomos? Si no nos conformamos con explicaciones fenomenolégicas,
y buscamos una deduccién matematica a partir de los primeros principios, nos toparemos de
lleno con su enorme dificultad intrinseca y con la inmensa cantidad de ideas y herramientas

que su respuesta involucra.

Esta caracteristica de las Matematicas, que el criterio de certeza viene dictado inicamente

por la deducciéon rigurosa y légica, las distingue principalmente del resto de las ciencias.



También permite arrojar luz a todas ellas: cuando un cientifico analiza sus experimentos,
hace calculos, interpretaciones fenomenoldgicas y predicciones, es frecuente que utilice las
Matematicas de manera fundamental, incluso bastante sofisticadas. Nadie discute ese valioso
papel que desempenan en la Ingenieria, la Fisica, la Quimica, la Economia o la Biologia. Pero
la aportaciéon mas importante de las Matematicas a la dindamica cientifica, desde hace ya
varios siglos, ha sido explicar, dentro de su cohesion interna, las bases sobre las que edificar
teorias ya conocidas. Y es precisamente esa funcién la que ha producido los mas variados y

sabrosos frutos a lo largo de la historia.

Al estudiar las propiedades de los elementos quimicos, Fefferman, Seco y yo nos encon-
tramos con un tema clésico de la teoria de los nimeros: el problema llamado del circulo y
el reticulo. Consiste en contar cuantos puntos de coordenadas enteras caen dentro de un
circulo de radio muy grande. Supongamos que estamos en un plano que hemos enlosado con
baldosas cuadradas de lado 1 decimetro. Los centros de las baldosas forman el reticulo de
puntos de coordenadas enteras (si hemos elegido uno de ellos como el origen de un sistema

adecuado de coordenadas cartesianas y adoptado el decimetro como unidad de longitud).

Con centro en ese origen tracemos un circulo de radio muy grande (un kilémetro, por
ejemplo) y preguntémonos: ;cudntos puntos del reticulo caen dentro de ese circulo? Contar-
los directamente exige un gran esfuerzo, ya que son méas de 314 millones y habria muchisimos

més (billones o incluso trillones) si el radio fuese ahora de 10, 100 o 1000 kilémetros.

Contar puntos del reticulo es equivalente a contar baldosas. La unién de todas las
baldosas cuyos centros estan dentro del circulo tiene un area, en decimetros cuadrados, igual

al nimero buscado.

Cuando el radio se hace muy grande, la regiéon de las baldosas y el circulo se solapan
mucho, casi coinciden, pero no son exactamente iguales, y esto se hace patente en la frontera
del circulo, donde hay zonas sobrepasadas por las baldosas y otras que estas no llegan a

cubrir.

El gran Gauss, a mediados del siglo XIX, se dio cuenta de la importancia que este calculo
tiene en varias teorias aritméticas y observd que, efectivamente, el nimero de puntos retic-

ulares dentro del circulo esta bien aproximado por su area y que el error relativo, producido



por ese desajuste en la frontera, esta controlado por el cociente entre la longitud y el érea,

es decir, tiene el orden de 1/Radio, que se hace muy pequeno cuando este crece.

Ahora bien, ;podemos mejorar el tamano del error relativo?, ;cudl es la estimacion

optima?

A pesar de la sencillez del enunciado, se trata de un problema muy relevante dentro de
la Teoria de los Niimeros, cuya respuesta precisa todavia desconocemos. Pero en el empeno
de encontrarla se han creado, y afilado, instrumentos matematicos muy interesantes: a
través de la llamada transformacion de Fourier, contar puntos se convierte en contar ondas,
permitiendo obtener una expresion precisa del error relativo en forma de serie trigonométrica
y utilizar resultados profundos del Analisis Arménico para mejorar las sencillas estimaciones

de Gauss.

Estamos ante una interesante encrucijada, en la que un problema aritmético basico se
entrelaza con las ecuaciones del campo electromagnético y la teoria de la difraccién de la
luz. Y fue precisamente, siguiendo su estela, como Fefferman, Seco y yo pudimos demostrar
el caracter oscilatorio, casi periddico, de ese término del desarrollo asintético de la energia
de los atomos que he mencionado. Pero de las musas al teatro hay un largo trecho y no creo
que fuera apropiado ahora insistir en los detalles de la demostracién. Digamos, no obstante,
que cuando finalmente logramos entenderlo, resulté que el término oscilatorio de la energia
atomica era menos arisco que el del problema basico de la Teoria de los Ntumeros, que ain

sigue abierto a pesar de la cantidad y calidad de los matematicos que lo han abordado.

Entre ellos se encuentra el profesor de la UAM y miembro del ICMAT Fernando Chamizo,
quien en la tesis que escribié bajo mi direccion logré un resultado que, durante algunos anos,
fue lo que podriamos llamar el “record del mundo” en la version tridimensional del problema.
Otro caso interesante es el del célebre matematico chino Chen Jingrun, que también fue
record mundial en anos anteriores a Fernando y a quien conoci en Princeton, a finales de
los 70 del siglo pasado. Yo era entonces un joven profesor de esa universidad, al tiempo
que Chen visitaba el Institute for Advanced Study bajo los auspicios de la apertura politica
propiciada por Deng Xiaoping, dentro de lo que entonces se denominaba “diplomacia del

ping-pong” entre China y Estados Unidos.



En sus visitas a mi despacho Chen venia siempre acompanado por un personaje que
permanecia en silencio, en una esquina, mientras nosotros hablabamos. Nunca le pregunté
directamente, pero era evidente que se trataba de un comisario politico asignado para contro-
larle, a pesar de que Chen, en esos momentos, era una especie de héroe cientifico en su pais
por haber sufrido los estragos de la “revolucién cultural”, en cuyos tiempos fue perseguido y
expulsado de la universidad. Le acusaban de investigar sobre la Teoria de los Nimeros, ma-
teria catalogada por aquellos fanaticos como “matematica burguesa alejada de los verdaderos

intereses del pueblo”.

Es bien sabido que los Elementos de Euclides son un compendio de la matemética gr-
iega del periodo alejandrino. Y, entre sus muchos méritos, esta la presentacion del método
axiomatico deductivo: a partir de unas pocas proposiciones de naturaleza evidente se ha de
deducir todo lo deméas. Entre los axiomas planteados por Euclides para la geometria habia
uno, llamado de las paralelas, que desde un principio parecié menos obvio. Dice asi: por
un punto exterior a una recta sélo podemos trazarle una paralela. Por qué a los griegos les
resultaba menos evidente que los otros es un misterio: podriamos pensar que en un mundo
tan pequeno como era el de la Grecia clésica, donde viajar era arriesgado y donde no estaba
nada claro en qué consistian los limites del mundo conocido, un axioma cuya verificacién

implicaba largas distancias fuera sospechoso.

Carecemos de testimonio escrito que respalde estas elucubraciones, pero la realidad es que
durante muchos siglos se creyé poder usar la navaja de Ockham y encontrar una demostracién
de este axioma a partir de los demas. El mismo Kant, tan perspicaz en otros asuntos, err
clamorosamente en éste afirmando que la euclidea era la tinica geometria posible, gandndose
con ello la burla de su coetaneo Gauss, quien ya conocia la existencia de otros espacios donde

se cumplen el resto de los axiomas de Euclides, pero no el de las paralelas.

Se trata, no obstante, de un momento estelar de la ciencia, que dio lugar a una nueva con-
cepcion del espacio y del tiempo. Y que requirié la introduccion de conceptos tales como cur-
vatura o lineas geodésicas, propiciando la apariciéon de nuevos espacios con propiedades sor-
prendentes. Fueron creaciones geniales de Gauss y Riemann, elaboradas luego por Minkowski,

Poincaré y, sobre todo, por Einstein en su Teoria General de la Relatividad, que dieron lugar



a un replanteamiento moderno de las cuestiones formuladas por aquellos griegos geniales:
,Cual es, o cudles son, las geometrias del Universo? Se trata de una pregunta facil de
formular que tiene una respuesta compleja y, hoy por hoy, incompleta. Pero que pone de
manifiesto el papel que desempena en la dindmica cientifica el afin matematico de entender
en profundidad asuntos de aspecto sencillo, casi ingenuo, como puede parecer a simple vista

el axioma de las paralelas.

Empero, el problema del circulo y el reticulo viene otra vez a colacién. En geometrias
distintas de la euclidea también sabemos medir distancias y angulos, trazar circulos y obtener
teselaciones, con teselas o baldosas adecuadas, como las que dibujé Maurits Escher en sus
célebres grabados. Y puede ocurrir, por ejemplo, que en un tipo de geometria el nimero de
baldosas cerca de la frontera del circulo sea similar al nimero de baldosas que estan en el
interior. En otras palabras, en un pais con tal geometria la longitud de sus costas podria
ser parecida al area de su interior (como ocurre con Chile y Noruega, aunque por razones
distintas). En este caso, el error cometido al contar puntos del reticulo seria comparable al

area, por lo que nuestro método resultaria ser completamente inutil.

Gauss desarrolld sus ideas geométricas no euclideas a partir del encargo de elaborar
mapas precisos del estado de Hannover. Establecié un reticulo de puntos, vértices de las
triangulaciones en las que basé sus medidas, y planted la cuestion tedrica de cémo un ser
bidimensional pudiera llegar a conocer el tipo de geometria del terreno, plana o curvada, sin

mas que observar las propiedades del reticulo.

Aumentando el nimero de dimensiones podemos, siguiendo a Gauss, utilizar estas ideas
para estudiar el Universo, sin méas que reemplazar puntos del reticulo por estrellas y es-
feras grandes por galaxias. El problema se hace mucho més complejo, sin duda alguna,
pero las cuestiones fundamentales permanecen. Tendriamos que contar estrellas en galaxias,
proximas y lejanas, medir distancias, angulos, y entender su distribucién para inferir en
qué tipo de geometria vivimos. Se trata de algo muy complicado, por supuesto, pero hay
algunos indicios de que a distancias cortas (en términos astronémicos) la geometria es plana,

euclidea, mientras que a distancias mayores, intergalacticas, parecen indicar que no es asi.

En esta breve exposicion he tenido la pretension, quizds exagerada, de mostrarles uno de
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mis problemas aritméticos favoritos, el varias veces mencionado del circulo y el reticulo. Sub-
rayando cémo una cuestién tan sencilla aparece en asuntos tan dispares, desde lo atémico
a lo galactico. Si me preguntaran, no obstante, por la razon profunda de esa presencia,
tendria que confesar mi ignorancia. Pero creo que ilustra muy bien algo que he aprendido
a lo largo de mi carrera: en el empeno de explicar la naturaleza de un modo matematico,
preguntas basicas, de ubicuidad asombrosa, seguiran planteando desafios al ingenio humano.
Las astucias de la razén y las ideas novedosas que han sido creadas para darles respuesta,
han hecho avanzar nuestro conocimiento y dominio del universo. La reflexiéon sobre prob-
lemas matematicos fundamentales ha sido, y lo sigue siendo, un método muy valioso de

investigacion cientifica.

Termino como empecé, agradeciendo a la Universidad de Murcia el honor otorgado a

quien

Solo pretende ser orfebre de ideas,
engarzandolas en bellas cadenas
que venzan el paso del tiempo.

Y a ese empeno dedica sus horas,
buscando la plata y el oro,
ocultos, como esquivo tesoro,

en un dédalo de ntimeros y férmulas.



