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Rector Magnífico de la Universidad de Oviedo, 

Excelentísimas e Ilustrísimas Autoridades,  

Miembros de la Comunidad Universitaria,  

Señoras y Señores 

 

Hoy es un día solemne para mí y para mis seres más queridos y me gustaría comenzar 
agradeciendo la generosidad de esta ilustre universidad al considerar mis menguados 
méritos, pues pocos son si se comparan con quienes han llegado a lo más alto de la 
excelencia profesional y humana, esas personas brillantísimas que pasan a menudo por 
Oviedo, ciudad conocida por su aprecio por las artes, la música, las letras y las diversas 
ciencias. 

Quizá la benevolencia con que me tratáis se deba a una feliz combinación de factores,  pues 
nuestra vida viene marcada tanto por el esfuerzo personal como por la sociedad que nos 
moldea, y no menos por la fortuna. En mis largos años como profesor e investigador 
matemático he tenido una relación muy intensa con la ciencia matemática a la que he 
profesado un amor constante y ella me ha correspondido de forma extremadamente generosa. 
Yo podría en ese sentido ser miembro del «Club de la Buena Estrella Matemática». 

Pero en esta ocasión no me cabe duda de que vuestra opinión habrá sido también influida por  
mi amor incondicional por la tierra natal, esa Asturias un tanto idealizada que todos los 
emigrados llevamos en el corazón, y cuyas dulces formas y modos gustamos de comprobar 
en cada regreso. He rodado por el ancho mundo con gran contento, junto con mi mujer 
Mariluz y en una época junto con mis hijos; he vivido en  países muy hermosos y 
ejemplares, de los que tanto he aprendido y a los que tanto estimo; pero volver a la región 
natal cada verano ha sido religión obligada y fuente notable de energía para el largo invierno. 
No sólo es el contacto con los compañeros universitarios; es el hermoso paisaje del Paraíso 
Natural, las gentes de nuestros pueblos,… son tantas cosas.  

Antes de embarcarme en las arduas matemáticas me parece apropiado recordar algunos 
detalles de la peripecia vital que me trae hoy a este estrado. He dedicado más de 40 años a 
las matemáticas con pasión y constancia pero no siempre fue así, yo no fui uno de esos casos 
de niños predestinados a los números desde la cuna. Las matemáticas siempre me gustaron, 
pero no invadieron mi vida hasta que tenía veinte y pico de años. Y aunque la invasión fue 
arrasadora vista desde la perspectiva de hoy, cuando sucedió yo no era consciente. 
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Como ya saben algunos de Uds. pues la Nueva España se ha encargado de contarlo, yo nací 
en Oviedo, la hermosa capital, mucho más atractiva ahora que entonces, de una familia 
quirosana (mi padre Aladino de Aciera, mi madre Anita de Toriezo) y me crié en Las 
Segadas, un pueblo limítrofe al valle de La Ribera. Desde los 11 años viví entre el pueblo de 
las Segadas y los estudios en los PP. Escolapios de Oviedo. Pasé muchos de mis veranos en 
el valle de Quirós donde el dialecto y la forma de ser eran de nuevo distintos y la vida se 
centraba totalmente en el campo. Pensando ahora en retrospectiva, esas diversas 
componentes de mi vida de niño no han dejado de marcar la persona que he sido, abierto a 
muchas influencias, bastante independiente y algo desconfiado de las filiaciones oficiales. Lo 
cual me ha valido algunos disgustillos debido al choque con ese afán muy nuestro por las 
clasificaciones y ortodoxias, pero a la vez no poca satisfacción personal. Pues considero que 
la independencia intelectual, el libre examen que aprendí ya de muy joven, es requisito 
imprescindible para ser un buen científico y yo diría que para ser ciudadano del ancho 
mundo en que ahora vivimos. 

Un hijo de humildes padres en un pueblo en las cercanías de Oviedo no estaba en principio 
destinado a cursar largos estudios en los años 1950. Pero en 1957 los tiempos estaban 
cambiando en España, y gracias a la determinación del maestro de la escuela, D. Celedonio, 
y de Dña. Presen Cardona, esposa del director de la Fábrica de Armas de la Manjoya, y por 
supuesto a mis padres, se me abrieron las puertas, ingresé en el Colegio Loyola y con los 
padres escolapios pasé mi adolescencia. Yo era muy buen estudiante y aquellos años fueron 
muy felices, pero no especialmente matemáticos. Solo el padre Jesús María Echanojáuregui 
pareció adivinar el futuro cuando al empezar el curso de 3º vió que ya me sabia el Álgebra y 
me aburría, y me puso de tarea enseñar los rudimentos del (x,y,z) a algunos compañeros 
menos adictos que yo a las incógnitas. Así empecé de manera imprevista una larguísima 
carrera de profesor que nunca se ha interrumpido. Pero mi gran amor eran los idiomas, sobre 
todo el francés, que adoraba y aún adoro, así como el latín, el inglés, el italiano y el alemán 
(éste gracias al rector, Padre Marciano, que no sabía en qué ocuparme en el tiempo libre). 
Los escolapios también me hicieron corredor de fondo, ellos sí que sabían. Recuerdo que 
veníamos desde Las Segadas a Oviedo todos los días en tren, estudiantes y empleados, y aún 
hoy día tomar el tren para ir a trabajar me suena a lo más normal. En cuanto a mi educación, 
no dejaré de mencionar la revolución musical que nos tocó vivir pues eso fue una de las 
experiencias que más cambió nuestras vidas, y creo que el país entero. El rock, el jazz, el 
inglés, los Beatles, Françoise Hardy,…, en los años 60 el extranjero entró a raudales en la 
plácida Vetusta y nos gustó. 
 
La Universidad. Tras un primer año en la ETS de Minas de Oviedo, que aún recuerdo con 
gran placer (qué maravilla el libro de álgebra de Lentin-Rivaud), aparecí en Madrid en el 
otoño de 1965 con una beca de RENFE para cursar estudios de ingeniero de 
Telecomunicaciones en la ETS, que era entonces la única de España. Así conocí Madrid, la 
ciudad en que he vivido desde entonces con las interrupciones de largos viajes al extranjero. 
En aquellos años las universidades de Madrid eran una especie de crisol de las Españas, y 
allí convivíamos jóvenes procedentes de todo el país. En el Colegio Mayor Covarrubias 
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conocí el modo de vida oficial de los estudiantes de Madrid. En 1969 fui a vivir a un piso de 
barrio en el noroeste de Madrid, la Dehesa de la Villa, y allí descubrí, contra todo pronóstico, 
el teatro de Valle Inclán y de  Bertold Brecht, los curas obreros, el asturianismo y el dulce 
idioma gallego de Rosalía de Castro. Gracias Manolo, Agustín y Eduardo, y luego Rosa, 
Nicole y el resto de la banda.  

En 1970 me casé con Mariluz García, una chica de mi pueblo, y eso fue un cambio enorme, 
una influencia mayor para toda la vida. Este mismo año me estaba invadiendo el virus 
matemático que ya no me abandonaría. En efecto, desde octubre de 1970 abandoné la idea de 
buscar trabajo como ingeniero (era a la sazón profesor temporal en Teleco) y me hice  
alumno oficial de la Sección de Matemáticas de la Facultad de Ciencias de la Universidad 
Complutense de Madrid. Era ciertamente una locura, pero a mi mujer y a mí nos parecía un 
gran proyecto de vida, ella venía a Madrid a estudiar Químicas en una gran universidad.  
Casado y matemático, y con apenas dinero, una nueva vida se abría para nosotros, un poco 
trabajosa. El mundo abstracto de las matemáticas puras en el riguroso estilo de Bourbaki era 
como un fuego que te quemaba las entrañas y te llenaba la cabeza de ilusiones, a veces no 
muy realistas. Y las tertulias matemáticas en el Café Comercial fueron inolvidables (gracias 
Manuel, Roberto, Bernardo y el resto).  

Fueron además los años embriagadores del cambio político en España. De 1973 a 1977 viví 
y vivimos activamente una experiencia tan profunda que  nos resulta difícil contarla. Y salió 
tan bien que es como un milagro, diez años más tarde nuestro amado pero difícil país, de 
pasado tan atormentado, era un estado democrático en pleno progreso en el seno de la 
Europa Unida, y casi todos habíamos vuelto a nuestras aulas y laboratorios a seguir 
intensamente con nuestras vidas. Esto no son matemáticas, pero no se entenderán nuestras 
vidas ni nuestro recorrido profesional sin tener en cuenta esta epifanía de la libertad. 
 
Nuevo y definitivo giro. Otro milagro no menor me esperaba. En 1976 mi vida dio un nuevo 
giro, que en principio era un ajuste, y me uní a un departamento “más práctico”, el de 
Ecuaciones Funcionales, llevado entonces por el Padre Alberto Dou. Fue sobre todo gracias 
a Baldomero Ruiz, profesor sabio y humano, que había peleado como decano conmigo y 
otros revoltosos, quien  pensó en nuevos aires para mí, pues no me dedicaba a la ciencia 
como él creía que era mi deber o mi destino. A los pocos meses, y gracias a  Ildefonso Díaz, 
que había sido compañero de curso, conocí a Haim Brezis, el genio francés que era entonces 
una estrella recién consolidada en las Ecuaciones en Derivadas Parciales, en Francia y en el 
mundo, una mente increíblemente poderosa para la investigación matemática. Su técnica era 
fabulosa; podría decirse que era un “cirujano del análisis”. Tras unos meses de titubeos, lo 
que tardé en comprender la increíble suerte que me había tocado, me hice su alumno y he 
seguido los caminos de la creación matemática que él me enseñó a ver. Yo te saludo, 
Maestro Haim,  feliz celebración de tu 70 aniversario. 
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 Esa rama de las Matemáticas de la Física llamada “Ecuaciones en Derivadas Parciales no 
lineales” es el mundo en que vivido desde entonces, muchas horas al día casi todos los días 
del año, desde que leí mi tesis en la Univ. Complutense de Madrid en 1979.  El tema era 
“Existencia, unicidad y propiedades de algunas E.D.P.s semilineales”, un título no muy 
literario, pero era un gran paso adelante. Tenía de codirector a Ildefonso Díaz, ese gran 
matemático con quien he compartido años de dedicación al tema, en la estela de Brezis.  

Es difícil hablar de matemáticas especializadas a un público amplio, pues el nuestro es un 
mundo particular, de una recóndita armonía. Estando en Oviedo, les hablaré pues en clave 
musical. El mundo que me mostró Brezis y luego otros maestros son las matemáticas que 
han llenado mi corazón de alegría y mi mente de una melodía continua, una amiga fiel que 
no te deja, con sus momentos de intuición, de placidez creativa, de duro trabajo técnico, de 
desesperación o de exaltación. La matemática ha sido para mí la serenidad de Vivaldi, la 
alegría de Mozart, el claro de luna o el himno a la alegría de Beethoven, la sinfonía 
inacabada de Schubert, el sueño de amor de Liszt o el piano de Rachmáninov, y también la 
pasión de Verdi y la determinación de Puccini, All’alba vincerò. Es difícil contárselo a Uds. 
y quizá les sea difícil creerlo, pues la nuestra es una melodía sin sonidos, un sorprendente 
milagro.  
 
Llegada a la UAM. A finales de 1981 fui llamado al Dpto. de Matemáticas de la entonces 
joven Universidad Autónoma de Madrid para formar parte de su equipo como profesor 
agregado interino. Me incorporé en enero de 1981 y fui profesor permanente en 1982 y 
catedrático en 1986. Allí he estado afiliado desde entonces. Es difícil de comprender en el 
momento presente un acto de apertura intelectual como el que hizo la UAM al venir a 
buscarme para ofrecerme una oportunidad por méritos que yo no sabía que tenía. Gracias, 
UAM, nunca he dejado de tratar de pagaros lo que entonces hicisteis por mí. Nuestro país ha 
mejorado tanto en tantos aspectos, pero ese progresismo de entonces era real, eficaz y 
emocionante, era seguir la senda de la ansiada Europa, y a mí me abrió el futuro tras muchas 
aventuras. Tenía 34 años, casado y con dos hijos. 

Si bien el marco de mi vida personal y matemática quedó fijado entonces, hace treinta y pico 
años, creo que mi espíritu siguió siendo tan inquieto como antes, mi mujer tan eficaz, 
animosa y positiva como siempre, y la universidad  tan complaciente con mis ambiciosos 
proyectos, que pude probar fortuna en diversos escenarios, que les trataré de presentarles a 
continuación como una serie de aventuras. 
 
La aventura americana. Tras escribir un par de muy buenos artículos sobre Ecuaciones 
Elípticas al estilo de Brezis, cambié de rumbo. Animado por Haim, gran admirador del estilo 
científico americano y que veía bueno para sus alumnos buscar nuevos horizontes, y con el 
apoyo de la UAM, pedí una beca Fulbright para hacer una estancia de un año en la 
Universidad de Minnesota, EE.UU., invitado por Don Aronson y Luis Caffarelli, dos grandes 
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autoridades en el campo de las ecuaciones en derivadas parciales y de sus aplicaciones a los 
fluidos. El curso 1982-83 fue el comienzo de  la “aventura americana de los Vázquez”. 
Empezó mal, pues el tiempo en las Twin Cities era horriblemente frío y mi mujer y mis hijos 
seguían en Madrid. Pero con la llegada de la primavera llegó la familia junto con el deshielo, 
y las matemáticas empezaron a fluir, sobre todo de la mente maravillosa de Luis Caffarelli, 
joven maestro argentino nacido en la Boca. Gracias, Luis, sigues siendo el mejor maestro del 
mundo en nuestras matemáticas y tu cocina es la mejor cocina. Yo le seguí en visitas 
sucesivas a Chicago, Princeton, el Courant Institute de Nueva York, y en las últimas décadas 
la Universidad de Texas. Son todos ellos nombres de instituciones fabulosas en el mundo 
matemático, y más fabuloses pa’un chaval de Les Segaes.  

Las ecuaciones en las que Luis era y es experto son  las ecuaciones en derivadas parciales 
que explican la dinámica del cambio de fases que se da en la materia  física. Es en principio 
una parte de la Mecánica pero invade los dominios de la Geometría en forma de “Problemas 
de Frontera Libre”, que es como los matemáticos llamamos a los frentes de separación de 
fases (por ejemplo, hielo y agua, o agua y aire, como en las olas o las nubes). Unos años 
antes, Luis se había hecho mundialmente famoso por proporcionar una hermosa y difícil 
técnica de blow-up (explosión) para comprender las intrincadas matemáticas de estos 
procesos físicos. A pesar de sus orígenes tan físicos, el análisis matemático de estos 
problemas procede con el implacable rigor lógico de Euclides o de los bourbakistas. ¡Qué 
felicidad para un  estudiante de ingeniería como yo ver la Razón Pura ir de la mano de la 
Razón Práctica! Servir a dos señores nos obliga a trabajar el doble, pero los mundos que se 
descubren son impresionantes, pues son a la vez bellos y útiles.  

La utilidad no es un aspecto menor, pues como  dijo el poeta popular,  

Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

¡La matemática no es ni puede ser un pasatiempo o un adorno! Nadie duda hoy día de que la 
investigación matemática es muy importante para el progreso del país, para educar a los 
jóvenes en el razonamiento justo y fiable, y que es la espina dorsal de la ciencia, la técnica y 
la sociedad de la información;  pero tales ideas no eran tan claras hace cuarenta años. Hemos 
hecho camino al andar. Dicen que hay algunos lejanos recodos del país a los que la buena 
nueva no ha llegado, pero por fortuna son cada vez menos.  
 
Seguidores de Newton. Volvamos por un momento a un pasado más lejano. Las 
matemáticas que nosotros hacemos no se entenderían sin empezar por el maestro de todos, 
Sir Isaac Newton, del cual somos en el fondo humildes seguidores. Su herencia es el 
proyecto de comprender la Naturaleza (para empezar, la Física) mediante el instrumento 
teórico de unas matemáticas nuevas, el Cálculo, que Newton y Leibniz dejaron listo para 
usar alrededor del año 1700 de nuestra era. Desde entonces y en sus versiones de Cálculo 
Diferencial, Cálculo Integral y Ecuaciones Diferenciales, suministra a la Humanidad el 
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instrumento para comprender y describir el cambio o la variación, sea temporal o espacial, de 
las cantidades continuas. Es un desafío que había escapado al genio de la Antigua Grecia. 
Este descubrimiento señala el nacimiento efectivo de la Ciencia Moderna que hoy 
conocemos, basada en experimentos y teorías matemáticas sofisticadas, cuyo primer gran 
éxito es la formulación de la gravitación por Newton en términos de Ecuaciones 
Diferenciales. Desde ese éxito fabuloso la ciencia caminó adelante gracias a otras grandes 
figuras, en expresión de Newton: On the shoulders of giants (a hombros de gigantes). 
Piensen Uds. en su científico favorito, como Euler, Maxwell o Stephen Hawking. La senda 
matemática no es fácil, nunca lo fue, pero en estos tres siglos ha hecho camino y está aquí 
para quedarse. La Sociedad de la Información nos quiere y nos protege. 

Demos ahora un gran salto adelante, 1700 a 1980. En compañía de Caffarelli y de Aronson 
me especialicé en un tipo de ecuaciones llamadas de medios porosos (PME en inglés) y sus 
fronteras libres, y escribí varios artículos que hicieron fortuna. Volví a EEUU siempre que 
pude y además cultivé las relaciones en Europa donde las tribus matemáticas americanófilas 
eran numerosas y muy apreciadas. Al final de la década tenía mi grupo de investigación, mis 
primeros alumnos (Cecilia, Juan Ramón, Ana y Arturo)  y contactos sólidos en Francia e 
Italia, países cuyas gentes, lenguas y cultura me resultaban inmensamente atractivos. 
Además, la ley de la Ciencia de 1986 resultó ser muy acertada, se esperaba un buen estatuto 
del investigador (que no llegó), y la entrada en Europa fue al principio una fuente enorme de 
oportunidades. ¿Quién puede pedir más? 
 
Los años de madurez. Ser director de investigación en España. El año 1990 me encuentra 
con sólidas relaciones con EEUU pero también con el grupo europeo capitaneado por 
Lambertus Peletier en Leiden, Holanda, y una gran red más aplicada de Free Boundaries 
(fronteras libres) con bases fuertes en Inglaterra (principalmente en Oxford) e Italia 
(Florencia y Pavía).  Fueron momentos felices en que participé en grandes congresos, como 
Montréal 1990, organicé programas semestrales de alto nivel como el de IMPA-Minnesota 
1991 (donde por primera vez estaban los científicos rusos, como la gran dama matemática de 
Moscú, Olga A. Oleinik, que hizo gran amistad con mi mujer). Y en 1993 organizamos el 
Congreso Mundial de Fronteras Libres en Toledo, junto con Ildefonso Díaz y Miguel Ángel 
Herrero de la UCM, y con Amable Liñán, el gran referente de las matemáticas aplicadas en 
España para todos nosotros, que aún lo sigue siendo. Este congreso fue como la 
demostración de que “lo habíamos conseguido”, que estas matemáticas de los grupos 
españoles eran ya conocidas y los grandes expertos venían a España a trabajar o exponer sus 
hallazgos. ¡Hubo hasta un ministro que pasó a saludarnos! 

Hubo otras felicidades: bajo la tutela de Ernest Lluch, rector de la UIMP, catalán de 
imperecedera memoria, organizamos  Escuelas de Verano internacionales. A Ernest se lo 
llevaron los bárbaros,  pero seguimos haciendo escuelas, y he de agradecer a un asturiano 
ilustrado, Salvador Ordóñez, el apoyo entusiasta como rector de la UIMP para que 
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retomáramos la iniciativa, cuando el desánimo nos había vencido en 2010. Por estos últimos 
cursos pasó el niño prodigio Cédric Villani, quien sería honrado con la medalla Fields. 

Los 90 fueron los años de otra gran aventura, la matemática rusa. Yo siempre me había 
sentido impresionado por  las peripecias del alma eslava (su amor desenfrenado por Pushkin,  
así como su idealismo, palpable en la vida de Sofía Kovalévskaya o en su política). Había 
aprendido algo de ruso y eso ayudó, pero sobre todo ayudó la perestroika. En mis 
matemáticas el contacto se tradujo en una colaboración intensísima con el incansable 
moscovita Víctor Galaktionov que vivió en Madrid 5 años; en la colaboración con Susana 
Kamin, también moscovita pero emigrada a Israel, de infinita paciencia y gran sabiduría; y 
en la amistad filial con el  físico-matemático Grigory Barenblatt, otro gran maestro que vivió 
en Cambridge y Berkeley. Esa conexión rusa viene muy a cuento en Oviedo pues en estos 
años Asturias recibió a un buen número de músicos y matemáticos rusos que influyeron 
mucho en Vetusta. Uno de los matemáticos, Serguéy Shmarev, sigue siendo profesor de esta 
universidad y fue mi colaborador “asturiano” en una serie de papers (artículos) tan hermosos 
como difíciles en la teoría de fronteras libres. En aquella época vine mucho a Oviedo a hacer 
matemáticas (gracias Javier Valdés y demás amigos de Matemática Aplicada por las 
invitaciones). 

La vida sigue. Tras viajar por otras latitudes (Latinoamérica, Japón), dedicar dos años a 
presidir la reciente sociedad SEMA y participar en la refundación de la vieja RSME, 
comprobamos que el trabajo de toda una generación está dando frutos y España sale 
decididamente del atraso secular en matemáticas. Sale decididamente y de forma brillante, 
pues las cifras de mejora que manejábamos eran impresionantes. 
 
De 2000 a 2006. El milenio empieza con una prueba más de optimismo. Se celebra “El Año 
Mundial Matemático” y comprobamos en los diversos eventos organizados que el esfuerzo 
de que hablaba ahora era admirado por el país, y que 100 rosas estaban floreciendo. 
También lo saben en el extranjero y en el año 2002  la UMI nos pide que organicemos el 
Congreso Mundial de Matemáticos de 2006, y así terminó sucediendo.  

La repercusión para mi investigación y mi persona es proporcionalmente aún mayor. El 
esfuerzo creador y organizador de las escuelas de Brezis y Caffarelli, más la influencia 
italiana y rusa, lleva a mis publicaciones a ser conocidas en ambientes cada vez más amplios 
del extranjero y en 2003 recibo el reconocimiento como Highly Cited Scholar (“científico 
altamente citado”) de la base de datos ISI Thompson-Reuters, un ranking mundial entonces 
nuevo y subsiguientemente de gran prestigio. Éramos pocos entonces, Jesús Sanz Serna uno 
de ellos. Mi país no se queda atrás y en 2003 recibo el premio Nacional de Investigación 
Julio Rey Pastor. Los medios asturianos me tratan con una simpatía increíble y soy 
nombrado “Asturiano del Mes” por la Nueva España. Todo es repentino. Nadie me había 
dicho que mi país podía ser tan generoso. 
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Pasadas las emociones, la pregunta que me hacía era, Juan Luis, ¿vas a ser fiel a tu destino o 
vas a disfrutar ya de un buen descanso? Buena pregunta, pero la respuesta no dependía solo 
de mí: empujado por mis maestros y con una oferta de Oxford University Press, que no 
escatimó tiempo ni apoyo, respondí con otra aventura matemática y escribí en estos años dos 
textos que resumían una gran parte del avance en las matemáticas de las ecuaciones de 
nuestro nicho, la PME y ecuaciones afines. Fuero años muy intensos, en particular el libro 
PME era un tirano implacable y quería todo el rato más tiempo, más claridad, más páginas, 
más lecturas. Yo, padre amante, todo se lo consentía. Por ello los libros no estuvieron listos 
hasta 2006-2007. Desde entonces han sido una fuente infinita de alegrías y de nuevas 
amistades en el extranjero. Mi nombre científico está muy ligado a ellos, no hay mes que no 
me los mencionen como si fueran mi familia, sobre todo el PME. Me sorprendo de cuantos 
lo leen, no solo en Francia, Italia o EEUU, sino también en China, México y otros rincones 
para mí inesperados. 

Cumplir 60 años. En el mes de agosto de 2006 se celebró en Madrid el Congreso Mundial 
de Matemáticos, que se lleva celebrando cada cuatro años (con alguna excepción) desde 
1897.  Estos congresos son la ocasión para la entrega de las Medallas Fields, que son lo que 
es el Nobel  para otras ciencias, o como los premios Príncipe de Asturias para Oviedo. El 
congreso en Madrid era un hito sorprendente de esa nueva España científica que se había 
logrado construir. El día 30 de agosto a las 9 de la mañana yo subía al escenario del 
imponente Palacio de Congresos de Madrid para impartir la conferencia plenaria “Nonlinear 
Diffusion. The Porous Medium Equation. From Analysis to Physics and Geometry”.  Ese fue 
el puerto más hermoso del largo viaje, el día de todos los días para este humilde ovetense. 

Un año después, mis colegas y discípulos (gracias Fernando Quirós en representación de los 
demás) organizaron el Congreso por mi 60 aniversario en el Escorial, y allí estaban las caras 
conocidas de tantos años: Brezis, Caffarelli, Barenblatt, Peletier, Kamin,… y mis 
compañeros españoles, y también la Nueva España, la gaita, la sidra y  la bandera de 
Asturias. 

En febrero de 2009 se celebró en Oviedo el Congreso de la Real Sociedad Matemática 
Española, organizado por Consuelo (Chelo) Martínez, con gran repercusión entre los 
estudiosos, las autoridades y los  medios de la región. Podría decirse que nada más se puede 
añadir. 
 
Paso atrás. Pero el destino siempre juega con nosotros como le place y algo no tan bueno se 
estaba incubando y estos años previos a la Crisis  fueron también años algo turbulentos y 
confusos en el país y en la matemática. Ya años antes habíamos visto los primeros peligros, 
la autocomplacencia y el conformismo que invadieron a las gentes antes ilustradas; cómo el 
amor al esfuerzo y  a la obra bien hecha, señales del arte verdadero, se sustituían por el 
aplauso de los amigos o adictos; cómo la palabrería biensonante sustituye a los planes 
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sensatos y esforzados del pasado; hacemos cuentas y vemos como la endogamia se difunde e 
innúmeras plazas van a quienes pacientemente las esperan sin moverse un centímetro del 
sitio. Al final del mal proceso, no hubo ni siquiera plazas.  

Sin duda, había habido un enorme progreso en el país si comparamos con el comienzo, eso 
es lo que he estado contando, pero nosotros esperábamos un impulso creador más sostenido, 
y otra forma y otro espíritu al atacar los problemas que se plantearon cuando la sociedad 
científica creció; algunos problemas eran enormes y fueron muy mal resueltos. Una 
tendencia pendular era de esperar tras décadas de progreso rapidísimo, pero un rebote con 
tanta intensidad no. ¿Causas de la pérdida de impulso y objetivos? Muchas supongo. La 
principal, que se perdió ese algo, mezcla de ilusión colectiva y de eficacia, que  habita en las 
pequeñas cosas y nos daba alas. Pienso entonces en los años jóvenes de tantas esperanzas, y 
en Raimon que  nos cantaba  

De un tiempo que ya es el nuestro,  
De un país que hemos ido haciendo, 

Canto las esperanzas y lloro la poca fe. 
 
 El ya no se fiaba. Qué poca fe hemos tenido en el país que habíamos puesto en marcha, qué 
poco estábamos dispuestos a sacrificar por él. Una de ellas: el amor a su país es el estado 
natural en italianos, franceses o estadounidenses, y llega a niveles un tanto excesivos en otros  
pueblos, pero es bajísimo en nosotros. Eso no hace las cosas fáciles al progreso colectivo. 

Luché desde la COSCE (2005 a 2010) contra la marea pero fue bastante inútil. Uno se sentía 
como la voz del que clama en el desierto. Los protestantes éramos como  naúfragos que 
lanzan bengalas que nadie ve. Muchas cosas se torcieron. En fin, cuántas noches sin dormir, 
cuánta ansiedad al ver peligrar el edificio construido, cuánta oposición y cuántas dificultades.  
Así fue la noche oscura del alma, cuando este investigador estuvo a punto de tirar la toalla.   

Pero tras este recuerdo realista no deseo recordar más tristezas aquí, pues este es un día de 
alegría, y como dijo el poeta  
 

No hemos de dejar que la barca del amor se estrelle contra la vida cotidiana. 
 

La época reciente.  Minimizadas las tareas administrativas y casi a cero las de 
representación, que otros llevan, la vida a los  60  años puede ser un paraíso para el científico 
si se dan las condiciones personales adecuadas. Yo releo con frecuencia a Constantinos 
Cafavis, en especial el bello poema a Ítaca que me habrán oído recitar: 

Cuando te encuentres de camino a Ítaca,   
desea que sea largo el camino, 

lleno de aventuras, lleno de conocimientos.  
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A los Lestrigones y a los Cíclopes,  
al furibundo Poseidón no temas, 

pues no los encontrarás en tu camino 
si mantienes tu pensamiento elevado, y si una selecta  

emoción toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Desea que sea largo el camino.  

Que sean muchas las mañanas estivales  
en que con qué alegría, con qué gozo  

arribarás a puertos nunca antes vistos. 
 
Y así puedes ir en busca de nuevas aventuras. Queden aquí citadas las dos nuevas líneas de 
investigación en marcha desde 2007-2008. Una sobre  “Métodos de entropía”, colaborando 
con un gran equipo franco-italiano; otra sobre  “Ecuaciones de difusión con operadores no 
locales de tipo laplaciano fraccionario”, colaborando con el Maestro Caffarelli, y un selecto 
grupo de otros colaboradores, unos jóvenes, otros no tanto. Hemos tenido en estas tareas de 
la edad tardía un éxito que aún me sorprende. Ahora mismo el clarín de la novedad suena de 
nuevo con los flujos geométricos, las variedades hiperbólicas y las ecuaciones de los 
tumores. Es Una trenza infinita, usando una imagen de matemáticos. Gracias Fernando y 
Matteo, Ana y Arturo, Diana, Félix y el joven Alessandro, compañeros en estos afanes entre 
los muros de la UAM. Y también a José Antonio en Londres, Yannick en Marsella, Gabriele 
en Milán, Antonio en Pavía, Bruno en Nápoles. Perdonen que olvide a algunos. 
 
Pero hay que ser realistas: la larga marcha de descubrimiento por los mundos matemáticos 
que os he esbozado es solo el legado de un abnegado constructor, de un inquieto precursor,  
de un viajero afortunado, y espero que un gran Maestro aparezca en el país en pos de 
nosotros y tome como útil algo de la pasión de vivir que os he contado ¿Habrá pronto un 
premio Nobel o equivalente para España? Eso sí sería la  alegría definitiva de este asturiano 
amante de la Ilustración y de su tierra. Pienso en Jovellanos y los ilustrados de hace más de 
200 años, ¡qué ilusión les empujaba!  

Claro que  el legado de que hablo es solo provisional, la lucha matemática continúa mañana: 
nuevas clases, nuevos artículos, nuevos viajes,… Mientras la salud y el optimismo nos 
permitan vivir el sueño matemático, lo haremos. Como diría Eduard Frenkel, el lema es 
siempre Amor y Matemáticas. Lean nuestro blog (gracias, David) si aún les queda un poquito 
más de interés por quienes y como somos. Escribí mis aventuras por los “Senderos de la 
ciencia” en mi discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias, hace año y medio, y ahí 
también les remito. 

No les hablaré más de mis mundos matemáticos, pues el tiempo se acaba, ni de los honores 
recibidos, como el ser miembro de la Real Academia o Fellow de la AMS,  y otros eventos 
muy agradables que a uno le suceden en esta edad. Pero si recordaré a quienes me han 
acompañado en el camino, desde mis profesores de escuela (Don Celedonio y Don 
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Manolito), del colegio, de las escuelas técnicas y las facultades, hasta los que me enseñan 
algo aún hoy día, una larga lista de espíritus protectores; muy especialmente recuerdo a 
Haim y a Luis, los dos grandes gurus que he encontrado en el camino; recuerdo a las 
Universidades de Oviedo, UPM, UCM, UAM, Minnesota y UIMP, en las que he podido 
desarrollar mis talentos que sean; recuerdo a mis alumnos doctorales, trece en número, que 
me han seguido en su formación y me han formado como director; a los directores de los 
proyectos internacionales en que he participado, el último en el instituto Isaac Newton de 
Cambridge; quiero recordar a todos  los franceses, italianos y americanos, hombres o 
mujeres, matemáticos o no, que me hicieron amar a sus países de la forma que lo hago, pues 
yo soy científicamente hijo vuestro, y fuimos muy felices viviendo con Uds. Merci, grazie, 
thank you.  

Recuerdo ahora a mi dulce Mariluz, que es todo para mí; a mis hijos Isabel y Miguel; a mis 
nietos Julia y David;  a toda mi familia asturiana; a mis padres que no vieron este día, y a 
otros que se han ido y yo tanto había querido. Y finalmente, a la hermosa tierra natal que ha 
visto a su hijo con tan buenos ojos. Nunca he olvidado tus verdes prados, tus bellas flores, ni 
la simpatía de mis paisanos, ni las expresiones asturianas tan queridas, ni pasear por Oviedo, 
ni la subida a la Mostayal, ni los Picos de Europa, ni los lagos de Somiedo, ni los veranos en 
Tapia, ni tantos otros rinconinos de la tierra astur. Asturias va siempre en el corazón.  

Este acto no hubiera sucedido sin el apoyo de los matemáticos, científicos y autoridades de la 
universidad de Oviedo, gracias a todos. Mi agradecimiento especial es para  Santos, 
incansable, optimista y visionario, siempre amigo. 

Finalmente, el agradecimiento más profundo en este momento es para las matemáticas. Pido 
a Schubert las palabras con las que expresó su agradecimiento a la Música, que fue su vida: 

 
¡Oh arte amable, en cuántas horas sombrías, 

cuando me atenazaba el feroz círculo de la vida,  
has inflamado mi corazón con un cálido amor,  

y me has conducido hacia un mundo mejor! 
 

Eso hicieron por mí las matemáticas. Hoy vengo a ofrecer a la Universidad de mi tierra mis 
matemáticas y mis humildes servicios.  


